Теперь уже никто не помнит, какая погода была той зимой. Одни утверждают, что ветер пронизывал прохожих до костей, щедро раскладывая горсти снега в капюшоны и за воротники. Другие клянутся, что прекрасно помнят снег, слякоть и ботинки в белых разводах, меняющуюся с огромной быстротой температуру воздуха и запах сырости. Третьи свято верят в то, что всю зиму шёл дождь, что за все девяносто дней не выпало ни снежинки…
Она не помнила ни того, ни другого, ни третьего. Где-то в глубине души остался тихий звон, запах мела, мандаринов, шоколадных обёрток и глубокий, выразительный голос, который с первых же секунд завораживает теплотой и мягкостью.
Эта жёлтая осень чем-то очень похожа на него: такая же светлая, спокойная и любимая. Раскидывая листья носками сапог, Настя шла по аллее, вдыхая тёплый аромат. Перед глазами стоял всё тот же образ, преследующий её почти три года. Но этот человек вовсе не мучил девушку своим присутствием в её мыслях, даже наоборот. Единственное, о чём она жалела, так это то, что она никак не могла вспомнить его фамилию.
… Кто бы мог подумать, что студентка «кулька» Анастасия Минская, девушка весьма скрытная и необщительная, вступит в разговор с незнакомым человеком на улице? Если бы это сказали кому-то из её подружек или товарищей, то та или тот рассмеялись бы в лицо человеку, придумавшему такую глупость. Но, как бы то ни было, однажды Настя совершила необдуманный, как ей сначала показалось, шаг. С тех пор жизнь изменилась навсегда.
«Четвёртый курс. Учиться осталось совсем немного. Ещё чуть-чуть, и я стану уже совсем взрослой. Даже слишком взрослой», - думала Настя, неспеша идя по улице с занятий. « И что же дальше? Большинство моих однокурсниц уже замужем. Ну или встречаются с кем-то. А я одна. Всегда была одна, да так, наверное, одна и останусь…» Мысли прервало покашливание. Студентка подняла глаза и увидела молодого человека, который, по всей видимости, хотел знать, намеревается ли она пустить его в троллейбус, у входа в который встала. Усмехнувшись над тем, что стала безумно рассеянной, она вошла внутрь, тем самым давая и незнакомцу пройти. Он стоял в двух шагах от неё в нерешительности минуты три, а потом как-то резко и невпопад спросил:
- Вы ведь школу с золотой медалью окончили?
Настя неловко улыбнулась и почувствовала себя так, как если бы учитель – именно учитель! – задал ей вопрос, на который она не знала ответа, а он возлагал на неё большие надежды.
- Ну да… А с чего Вы взяли? В смысле, неужели это имеет какое-то значение?
- Не сочтите это за попытку Вас обидеть… Просто это очень заметно. И совершенно очевидно, что Вы планируете получить Красный диплом в университете…
Девушка приоткрыла рот от удивления и, зачарованно глядя на загадочного незнакомца, спросила:
- Как Вы всё это отгадываете? Вы ведь психолог, да?
- Я? Нет, вовсе нет. Я – учитель.
Неожиданно для самой себя, Настя рассмеялась так, что старушка, сидевшая неподалёку, обернулась и осуждающе на неё посмотрела.
- Что тут смешного? – Озадаченно спросил молодой человек.
- Какой же Вы учитель! Учителя – это строгие, пожилые тётеньки… ну или не совсем пожилые. Или, как вариант, ещё есть учителя труда у мальчиков – мужчины солидного возраста, с бородой…
Незнакомец несколько обеспокоенно посмотрел на девушку:
- А я что, не похож ни на кого из них? Ужас, значит мне обеспечен провал!
Теперь уже смеялись оба. Когда наконец Настя более или менее успокоилась, то её собеседник представился.
- Виталий. Евгеньевич, - многозначительно добавил он, смешно поводя бровями.
- Анастасия. Настя. Я думаю, Виталий Евгеньевич, Вы не обидитесь, если я буду называть Вас просто по имени.
- Разумеется. Как леди будет угодно, - сказал Виталий, отвесив шутливый поклон. – Итак, Настя, скоро ли Вам выходить?
- У метро. А Вам?
- Приятное совпадение. Мне тоже…
… Через месяц Настя и Виталик сидели за столом его небольшой квартиры и беседовали, поглядывая на часы. Было 31 декабря, поэтому страна встречала Новый год… Девушка прикрыла глаза, поднеся к губам очищенный мандарин и тихо сказала:
- В детстве, как только папа приносил первые мандарины, я сразу же садилась за письмо Деду Морозу. И всегда, ко всему прочему, приписывала: «А ещё я хочу «Мишку на Севере». Если тебе не будет трудно, принеси мне её, Дедушка Мороз».
- Ну… Я, конечно, не Дед Мороз, но это желание могу выполнить. -  Виталий достал откуда-то (очевидно, из тумбочки за его спиной) плитку старого-доброго «Мишки» с рисовыми шариками, производства фабрики имени Крупской.
- Здорово! – Девушка по-детски неловко вскрыла обёртку и зашуршала фольгой. – Спасибо тебе.
- А я очень любил, когда шоколад заканчивался, прятать фольгу, складывать её в шкафу, а перед самым Новым годом я рвал её на мелкие кусочки и потом рассыпал по комнатам. Это был снег. Правда, за этот «снег» потом получал от мамы выговор. И веник в руки…
… С двенадцатым ударом курантов влюблённые поцеловались. Настя который раз про себя отметила, что запах мела въелся в кожу её любимого, и даже подаренная ему туалетная вода не могла перебить этот запах, сопровождающий каждого человека с семи лет и до семнадцати, как минимум…
… В апреле Анастасия и Виталий стали видеться намного реже. Он был серьёзен, чем-то очень занят и часто отвечал невпопад. Студентка даже не догадывалась, насколько серьёзны были мысли, посещавшие голову молодого учителя. Второго мая, ровно через пять месяцев после их знакомства, Виталик предложил своей любимой руку и сердце. Предложение было неожиданным, но безумно приятным. От красивого кольца веяло чем-то старинным, загадочным и притягательным…
… В июне, когда экзамены в школе закончились, он неожиданно заявил, что едет в Сибирь. Эта новость стала для Насти глубоким шоком. Тогда произошла их первая серьёзная ссора. Но постепенно Виталий смог объяснить своей невесте смысл этой поездки. Свадьба была отложена. Через три года он обещал вернуться…
… И вот, два из них прошли. Анастасия спешила на работу в музей. В мыслях был только один человек. Мало кто вообще знал о его существовании, но для Насти, теперь уже не студентки, а экскурсовода, Виталик был смыслом жизни… Она знала, что он обязательно вернётся. И всё будет хорошо.
Снова и снова вспоминалась их первая зима, их первая встреча. Виталий. Виталий Евгеньевич… Настя машинально скользила взглядом по сослуживцам. У всех были свои дела, которые надо было сделать до начал рабочего дня. Поэтому девушка подошла к огромной карте России, висевшей на стене и стала её рассматривать. Взгляд случайно упал на Поволжье. Внутри что-то шевельнулось, что-то странно знакомое. Девушка закрыла глаза и улыбнулась. Она наконец-то вспомнила Его фамилию. Куйбышев.